Se si cerca la perfezione, si deve pure essere pronti a rimanere eternamente delusi. Si cerca infatti qualcosa impossibile da trovare. Forse la perfezione non esiste, e forse dovremmo smettere di cercare questo bello “assoluto”. Il bello come categoria estetica costruita a tavolino è di per sé un’assurdità. Eppure si sono passate epoche intere a tentare di stabilire che cosa sia il Bello, si sono scritti saggi, si sono istituiti canoni. Canoni positivi e canoni negativi: stabilivano essi cosa fosse bello (o anche “conveniente”), e cosa non lo fosse. Ora che questi esercizi di stile non li si fa più, si dovrebbe rinunciare a questa categoria. Un po’ come dobbiamo ammettere che la bellezza non esiste nell’ambito dell’Arte, dovremo ammettere prima o poi che che la bellezza non esiste nemmeno in Natura. A meno di non stabilire che è bello ciò che ci colpisce. Quello che ci fa dire, un po’ da sciocchi: “Che bello!”. Non quindi una categoria estetica ma un fenomeno: non un’idea universale ma un preciso evento. Chessòio, un tramonto una donna (o un uomo) una scultura. Non soltanto un tramonto una donna (o un uomo) una scultura, ma tutte queste cose viste da un certo punto di vista, con un certo stato d’animo, e via dicendo. Non si può replicare un’esperienza estetica, provare per credere (qui sotto uno dei celebri autoritratti fotografici di Claude Cahun, datato 1925).

Un bello istantaneo e occasionale, legato non al canone ma all’occasione in cui si manifesta: momentanea, transitoria. Questo bello non è altro che la meraviglia, il meraviglioso, il quid mirabilis. Ciò che stupisce in maniera inattesa e riporta ad una coscienza più piena . Il momento dello stupore è un momento di intensa empatia con ciò che ci stupisce, si esso Natura o Arte: ci riporta per pochissimo all’interno di quella vita alla quale, per il resto del giorno, ci sentiamo estranei. E’ più diretto e incontrollato ciò che sentiamo, è meno mediata la percezione dell’oggetto mirabile. Uno scossone dal nostro sonno-matrixiano. Subito dopo, è inevitabile, si ritorna alle pastoie oniriche delle abitudini quotidiane, ma con un ricordo più o meno confuso di essersi risvegliati (in basso: Janaina Tschäpe, Naiade, 2004, fotoincisione).

Fu infatti nel 1852 che per la prima volta si produssero modelli scultorei di dinosauri. La paleontologia era ai suoi esordi, almeno dal punto di vista scientifico. L’era delle grandi esposizioni universali stava per esplodere: la gente chiedeva esotismo e cose mai viste, come in ogni tempo. Ed ecco il risultato: in concomitanza con la costruzione del Crystal Palace vengono commissionate delle sculture che raffigurassero dei dinosauri. Le eseguì Benjamin Waterhouse Hawkins, naturalista, geologo e artista (qui sopra un’incisione che raffigura l’interno dell’atelier). La sfida non era da poco: ricostruire l’apetto di creature esitite milioni di anni fa, in un ambiente non più esistente. Di più: animali di cui si sono conservate nella maggior parte dei casi solo la struttura ossea. Nessuna notizia sulla miologia, sulle parti molli, sulla pelle. A volte persino le ossa non erano collocate correttamente: nell’illustrazione si vede bene l’iguanodonte con un corno frontale sul muso. Niente di tutto ciò: in seguito si scoprì che il conrno era un’unghia della zampa anteriore. Errori a parte, tento di cappello a questi pionieri dell’illustrazione paleontologica, che hanno influenzato non poco l’impatto “mediatico” della disciplina sul grande pubblico. E pure della fiction: nel 1912 Arthur Conan Doyle scrive The Lost Word, che vede molto presto un adattamento cinematografico (nel 1925). All’opera negli effetti speciali Willis O’Brien, che già da alcuni anni stava sperimentando tecniche di stop motion, e che le avrebbe utilizzate anche nel celebre King Kong del 1933.

Nello stesso periodo cominciano ad avere successo le opere di alcuni pittori iperrealistici, tra cui si devono ricordare almeno Gerard Heilmann, Charles Robert Knight (qui sotto un suo lavoro) e Zdeněk Burian, che ampliano ancor più la presa visiva dell’iconografia del dinosauro sul grande pubblico. Nel bene e nel male. Nel senso che, secondo alcuni, essi hanno creato delle icone visive più forti delle evidenze scientifiche, e difficili da scalzare dalle nostre formae mentis. Proprio questo motivo il “paleoartist” ha oggigiorno una formazione scientifica sempre più solida. Ma molte incognite rimangono insolute, e le riposte ampiamente dibattute: i dinosauri avevano le penne, e altri particolari fisiologici simili a quelli degli uccelli? sono credibili le ricostruzioni del colore dei tessuti che sono state proposte? E via dicendo.

Ma in fondo quasi tutti noi (io no però, e ci tengo a precisarlo) abbiamo conosciuto i dinosauri attraverso la fiction pop vera e propria (qui e anche qui). Chi non ha mai visto Jurassic Park? Chi nega di averlo visto, mente. E poi tutti i fumetti, di niccha o meno (ad esempio Xenozoic Tales). E i videogames, con tanto di dinosauri mutanti del futuro (Dino Crisis 3). Il fatto è che il dinosauro, l’aveva capito uno come Conan Doyle, è un perfetto meccanismo da fiction d’azione; nessun animale vivente può competere con i dinosauri, in questo. Esotici, provenienti da un mondo che non esiste più, enormi, bizzarri nelle forme. Dai dinosauri oggi come 158 anni fa ricerchiamo lo stesso brivido masochistico nel sentirci qualcosa di minuscolo, inutile, indifeso.

Non è più nuova la notizia del successo della presente ostensione della Sindone. Week end già tutti prenotati, decine e decine di pullmann riservati per trasferire tutti i fedeli a destinazione, traffico in tilt a causa di navigatori satellitari diabolici. Ma non preoccupatevi: molti giorni infrasettimanali sono ancora completamente liberi. Comodo e moderno il metodo di prenotazione, gratuito (come l’accesso alla Sindone stesso) e online: ebbene sì, la Sindone ha un sito tutto suo. Vagheggio di andarla a vedere ma una serie di amici credenti ostacolano i miei piani. Forse non capiscono il fatto che riconosco l’enorme valore antropico dato al culto di questo velo. Forse non comprendono il mio apprezzamento della Sindone come oggetto artefatto di incredibile qualità. un oggetto del quale, tra l’altro, non è stata data nessuna convincente spiegazione tecnica. In breve: pure se ci affidiamo alla datazione fatta con il C14, che colloca la Sindone attorno alla fine del XIII secolo, non esistono opere che dal punto di vista iconografico e dal punto di vista tecnico possano essere messe in relazione con la Sindone. La Sindone dunque appare alla metà del ’300, poco dopo la data fornita dal C14: ma né l’anatomo-patologia né la pittura del tempo sono confrontabili con la rappresentazione visibile nella reliquia. Ci troviamo davanti ad una tecnica non testimoniata da altri documenti diretti o indiretti? Ci troviamo di fronte ad un oggetto che ha subìto delle trasformazioni casuali e naturali tali che l’hanno reso un unicum molto difficile e controverso da analizzare?

Grande sgomento nei benpensanti della regione per un atto esecrando: il deturpamento per mezzo di un graffito di un affresco sulla facciata del duomo di Bolzano. Sacrilego anche il testo della scritta: “gay”. Non mi pronuncerò sul portato eretico dell’atto, che temo sia nullo: non una rivoluzionaria azione luterana in un luogo come Bolzano da sempre in equilibrio tra un sud papista e cattolico e un nord protestante ed imperiale, ma un generico ed impreciso atto adolescenziale. Scrivere gay su di un dipinto rappresentate la Madonna non sarebbe dunque un’allusione alla sua mascolinità omosessuale; per dubbi in merito alla storia della santità transgender virimando alla collega Cristina. Mi convince assai poco anche l’idea di un atto iconoclasta pienamente cosciente, sia che pensiamo a quest’oggetto come reliquia di fede, sia che la vediamo come tesoro d’arte. Insomma, un pennarello rosso non ricorda certo i cannoni dei Taliban contro i Buddha afgani o le azioni dei vari scalpellatori di opere d’arte, come quello di Venezia, o, un bel po’ di anni fa, quello di Roma (era il 1972). L’azione iconoclasta, è chiaro, è un’azione che è simbolica ancor prima che fisica: e non mira a distruggere tanto un oggetto quanto un’immagine. Qualcosa di incredibilmente vicino ad un’idea, ma con una parte di apparenza fenomenica. Distruggendo un’immagine-oggetto si attacca il potere simbolico dell’avversario. L’attacco alle torri gemelle non è, infine, altro che il corrispettivo contemporaneo delle distruzioni di opere religiose nella Francia rivoluzionaria. Sul tema rimando a quanto scrisse un po’ di tempo fa Raffaele A. Ventura. L’attacco all’immagine può anche dirigersi verso la persona-immagine, nella forma dell’attentato. Ne abbiamo avuto un esempio recente, in una forma di pseudo-iconoclastia al contrario: un’incriminata statuetta rapprestante il duomo di Milano utilizzata come arma del delitto. Qui il caso si avvicina molto di più al cliché del martirio, con tutta la variabilità delle armi utilizzate per colpire il malcapitato santo, e pure per una certa attitudine auto-agiografica mostrata in più occasioni da nostro Premier. Simile, in fondo, il caso della ragazza italo-svizzera che ha tentato di toccare il Papa: e questo manifesta la sostanziale vicinanza tra l’atto religioso semi-attivo del toccare la reliquia o il santo (o la pop star) e l’atto attivo del distruggerli.

Tuttavia in questo frangente a noi l’iconoclastia non interessa. Scrivere un graffito su di un affresco non è infatti un’azione iconoclasta. Innanzitutto perché non distrugge, non nega, ma casomai aggiunge. Dice: attenzione, ci sono qui anche io. Un po’ come chi si fa fotografare vicino all’opera d’arte celebre. O, ancora una volta, vicino alla reliquia-popo star.  La nostra civiltà è in buona parte una civiltà del c’ero anche io. Un’affermazione di individualità, di arbitrio e di presenza che risale almeno al tempo in cui un uomo dipinse in una grotta il profilo della propria mano. Era circa il XXXI millennio a.C. In merito poi al graffito si fanno un sacco di confusioni terminologiche: benché si mettano assieme dipinti preistorici e dipinti fatti con lo spray, graffito indicherebbe piuttosto un graffio fatto con un attrezzo acuminato su di una superficie solida o semi-solida.Si hanno dunque graffiti in qualsiasi epoca, manifestazione-reazione dell’uomo comune ai dipinti sacri o a quelli fastosi delle dimore aristocratiche, ma anche forma di devozione. Particolarmente interessanti quelli che si trovano sulle vie di pellegrinaggio: ancora una volta si tratta di un “siamo stati qui” (in basso riporto un graffito datato 1631 di un tale Guglielmo -sic!- che così ricorda il suo passaggio nella chiesa di San Giorgio in Valpolicella).

Non soltanto scritte ma a volte disegni che sono la diretta espressione di quella che oggi chiamiamo cultura minore o popolare: al Castello del Buonconsiglio, dimora dei Principi Vescovi, si vedono divertentissimi graffiti satirici nei confronti del Vescovo stesso. Non è sempre facile rinvenire simili esempi di cultura alternativa a quella alta e ufficiale: e questo non solo per l’estrema rarità di simili testimonianze, ma pure per una certa reticenza della cultura alta odierna ad avere a che fare con forme espressive che sono spesso esplicitamente estreme, paradossali e volgari (si veda il caso della marginalità nei manoscritti medievali). Allo stesso modo si stenta a riconoscere in manifestazioni come i graffiti fatti oggidì un importante documento segnico. L’ambito dei beni culturali è oggigiorno tutto dedito da una parte all’idea utopica ed arbitraria di conservazione e dall’atra alla riconciliazione tra culture alte e culture basse. In linea di massima, dunque, qualsiasi produzione umana, e dunque ciascuna produzione culturale, materiale o immateriale che sia, è meritevole di essere conservata. Il graffito tanto quanto l’affresco che vi soggiace. Di fatto, poi, non è così perché valgono da una parte il riconoscimento di un “valore” dell’oggetto (valore? e come si stabilisce? questo non è mai indicato) e dall’atra parte l’antichità dell’oggetto stesso. Cioè vi è un variabile lasso temporale oltre il quale un oggetto diventa meritevole d’attenzione. Bizzarro. E rischioso: in questo modo è facile affermare che qualitativamente l’affresco è più rilevante del graffito e che è troppo recente per essere conservato. Quello che si fa oggi non è a volte meglio di quello che facevano i monaci medievali, i quali per preservare alcune opere classiche, consegnavano all’oblio altre. Un sistema che vuole conservare ogni cosa non solo è destinato a fallire, nel senso che si oppone inutilmente alla terza legge della termodinamica, ma rischia pure di essere un sistema distruttivo quanto se non più di altri. E’ spaventoso pensare all’opera d’arte come qualcosa di immutabile: fuori dal tempo e fuori dallo spazio, immodificabile, intoccabile. Molti ammettono che in casi simili i restari possono essere ancora più dannosi: dovremmo accettare la decadenza, gli aspetti facilmente definiti come negativi dell’esistere. Ma l’uomo soffre e si vede specchiato in questo mondo che invecchia e peggiora. Esperti del Comitato Glaciologico Italiano hanno sperimentato teli geotermici per coprire i ghiacciai e ridurne lo scioglimento. Non passeranno dieci anni che alcuni si accorgeranno che le Dolomiti si erodono per l’azione degli agenti atmosferici e si proporranno dei primi restauri di ambienti naturali. Ed io continuo a pensare, con raccapriccio, al numero esorbitante di tette al silicone che gli archeologi del futuro troveranno nelle fosse.